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1 Ambitieux essai de métapsychologie, cet ouvrage entend rendre compte de la dimension
spirituelle de l'être humain selon une approche psychanalytique rigoureusement ancrée
dans  la  tradition  freudienne ;  il  veut  aussi  montrer  que  cette  dimension  collabore
activement à la structuration et au développement psychiques ; il  fait de la notion de
« sacrifice » le  fil  conducteur  du  développement  psychique  dont  il  est  ici  question,
postulant, aux côtés du sadisme et du masochisme originaires, une troisième position du
moi, « l'organisation sacrificielle originaire », laquelle (en fonction du mode de gestion
par  le  sujet  du  traumatisme  primordial  de  la  désaide  du  nourrisson  comme  de  ses
éventuelles défaillances environnementales) peut s'avérer pathologique (le cas extrême
étant celui du « meurtre sacrificiel » en série) ou bien donner naissance à une logique
spirituelle faisant du « sacrifice de soi » une dynamique de vie plutôt qu'un acte de mort.
Enfin,  par le  fait  même d'insérer  entre  les  deux  parties  consacrées,  d'une  part  à  la
pathologie, de l'autre à l'assomption de la position sacrificielle, trois chapitres centrés sur
l'analyse de la logique sacrificielle dans différentes traditions religieuses,  l'auteure se
risque  à  une  approche  conjointe  de  l'anthropologie  du  fait  religieux  et  de  la
métapsychologie, approche menée en fonction de concepts opératoires unifiés. Elle va
jusqu'à suggérer de rechercher l'origine biologique du modèle proposé dans le « suicide
cellulaire altruiste » (apoptose) théorisé notamment par Jean-Claude Ameisen.
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2 L'ampleur du projet ne peut que susciter tout à la fois un vif intérêt et de nombreuses
questions.  Les  dimensions  de l'ouvrage et  sa structure très  méthodique permettent  à
l'auteure de se mesurer avec bon nombre d'entre elles, d'une façon qui souvent dissipe
doutes et malentendus, mais qui parfois aussi les aiguise. De façon générale, la maîtrise
montrée  par  V. Donard dans  la  lecture  de  l'œuvre de Freud,  de  Mélanie  Klein et  de
Winnicott  lui  inspire  des  interprétations  tout  à  la  fois  rigoureuses  et  inventives  des
apports de ces derniers. Les psychanalystes contemporains sont également abondamment
cités (larges emprunts à l'œuvre de Sophie de Mijolla-Mellor). Les chapitres consacrés à
l'histoire et l'anthropologie du fait religieux sont beaucoup moins convaincants, et les
études de cas sont trop souvent fondées sur de longues notes de lecture d'un ou deux
ouvrages faisant autorité en la matière. Les riches analyses du texte biblique soulèvent
d'autres questions, sur lesquelles je reviendrai plus avant.
3 Si les développements historiques et anthropologiques soulèvent des réserves, il n'en va
pas  de  même  des  deux  « cas  personnels »  qui  ouvrent  et  ferment  respectivement
l'ouvrage.  L'analyse d'un meurtre « sacrificiel »  pour lequel  l'auteure a  été appelée à
intervenir comme expert l'engage et nous engage fortement dans le sujet traité, et elle
prépare l'analyse des traumatismes et pathologies psychiques qui forme bonne part de
la première partie de l'ouvrage.  Avec deux réserves pourtant :  V. Donard s'interdisant
pour  des  raisons  éthiques  de  dévoiler  nombre  de  détails  concernant  le  premier  cas
analysé,  ses inférences exigent parfois du lecteur quelque chose qui s'apparente à un
« acte  de  foi ».  Par  ailleurs,  aussi  stimulante  que  soit  l'analyse  des  pathologies
sacrificielles ensuite exposées, la question du caractère « universel » des processus ainsi
décrits reste entière à ce stade. Ces réserves ne se retrouvent pas à la lecture de la longue
analyse du « cas » de Thérèse de Lisieux qui clôt l'ouvrage : sur un sujet pourtant déjà
abondamment traité, les pages consacrées à la jeune carmélite vont aussi loin qu'il est
possible tant dans le rendu des pathologies sociales, familiales et personnelles de Thérèse
que dans celui de l'extraordinaire phénomène de sublimation par lequel Thérèse opère sa
« percée » spirituelle au travers de l'épaisseur même de sa condition. Ces pages finales
ont été préparées bien plus tôt dans l'ouvrage par une excellente analyse des usages
contemporains du concept surchargé de « sublimation »,  analyse qui  englobe celle de
l'acte d'écrire comme stratégie utilisée tout à la fois pour accomplir et éviter le meurtre
sacrificiel que l'organisation psychique du sujet écrivant appellerait (p. 184-193).
4 En contraste, la partie centrale laisse quelque peu perplexe : elle entend montrer que les
mythes  de  création  sont  généralement  fondés  sur  le  récit  d'un  sacrifice  donnant  sa
structure au cosmos et son sens à l'existence humaine, laquelle alors répèterait toujours
quelque peu cet acte originel, inscrit peut-être jusque dans l'organisation cellulaire du
vivant. Le chapitre premier de cette partie, consacré aux termes d'origine et de mythe,
est fondé pour bonne part sur une lecture de Mircea Eliade, et marqué par le caractère
parfois ancien de ses références. Le chapitre qui suit – une lecture des mythes védiques,
orphiques  et  aztèques –  semble  illustrer  l'extraordinaire  diversité  des  pratiques,
justifications, évolutions et interprétations de l'acte sacrificiel bien davantage que son
unité primordiale, aux rebours de ce que voudrait l'auteure. Surtout, nulle place n'est
accordée à une « logique du social » qui jouirait de quelque autonomie : le collage effectué
entre histoire personnelle et récit collectif ignore la façon dont les stratégies collectives
de création et manipulation du « sens » sont liées aussi à des types d'organisation sociale
et étatique très fortement différenciés. Le long chapitre consacré à l'univers biblique est
de facture différente. V. Donard y reprend les lectures de quelques récits structurants,
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ceux du meurtre d'Abel et du sacrifice d'Isaac principalement, mais aussi les chants du
Serviteur  souffrant  (Is  50-52).  Empruntant  à  des  exégèses  antérieures  souvent  bien
connues, ces pages illustrent avec bonheur une dimension du corpus biblique. Mais nous
sommes loin de faire ici  le tour de la question, et la prise en compte d'autres textes
(bonne part des psaumes et des écrits prophétiques, l'Épitre aux Hébreux) complexifierait
considérablement les données du problème, en introduisant ce que l'on peut appeler la
tradition « antisacrificielle »  qui  lie  aussi  en un tout  l'un et  l'autre  Testament.  Nous
sommes  donc  là  simplement  en  présence  d'une  lecture  psychanalytique  de  quelques
extraits du texte biblique, dans un style difficile à rapporter aux essais de synthèse qui
marquait  l'approche  des  autres  traditions  religieuses  évoquées.  Ces  questions
méthodologiques, qui grèvent l'ensemble de la deuxième partie, affaiblissent du coup la
portée théorique de la troisième, dans laquelle l'auteure entend passer « de l'universalité
du mythe à un fonctionnement psychique individuel » (p. 449) – même si, comme nous
l'avons  déjà  noté,  le  cas  qui  fonde  entièrement  cette  partie,  celui  de  Thérèse,  offre
quelques-unes des plus belles pages de l'ouvrage. L'unité même du dessein des première
et troisième parties rend plus malaisée encore à accepter l'élargissement du dessein de
l'ouvrage auquel s'essaie la partie centrale.
5 L'essentiel de ce dessein est repris et explicité dans la conclusion de l'ouvrage : la thèse
est celle de l'existence d'un fantasme primordial, récurrent et universel, celui d'assister à
un meurtre de facture sacrificielle, un fantasme où il est question de sacrifier ou d'être
sacrifié.  Fantasme  nourri  lui-même  par  le  trauma  primordial  aux  sources  de
l'organisation psychique, lequel est directement lié à l'imminence et l'évidence de la mort
(p. 624). Pour V. Donard, ce fantasme primordial ne fait pas nombre avec les autres (scène
primitive, castration et séduction), mais s'y ajoute et les complète. La formulation de ce
fantasme (il faut sacrifier pour) introduit une instance tiers, cause finale du sacrifice, lieu
vide qui  n'est  pas  identifiable  au surmoi  mais  à  une instance de type déique.  Toute
dynamique spirituelle prend sa source dans cette situation traumatique primordiale. En
finale, « il n'appartient pas à la psychanalyse de se prononcer sur la réalité ou non de ce
qui, à la source du vécu spirituel ou religieux, peut être nommé “Dieu”. » (p. 630)
6 Cette recension ne fait  pas  justice à  la  richesse de certaines  pages de l'ouvrage,  par
exemple sur l'évolution continue de la théorie des pulsions chez Freud et ses successeurs.
Mais ces analyses ne sont pas toutes de la même eau, et l'ouvrage souffre en plusieurs
endroits de lourdeurs didactiques comme de la valeur un peu inégale de ses références.
Quoi qu'il  en soit,  il  prépare avec prudence et méthode l'énoncé d'une hypothèse de
grande portée. Il convient toutefois de noter : a) que cette hypothèse ne prend sens qu'à
l'intérieur de la théorie freudienne dont elle se réclame, et qu'elle perd toute cohérence
interne  dès  qu'elle  en  est  détachée ;  b) qu'elle  tend  à  aplatir  la  diversité  des  vécus
culturels,  religieux et sociaux en « absolutisant » le contenu et la portée de la notion
qu'elle analyse. Le courage qu'il est nécessaire de déployer pour se mesurer de front à
pareil  sujet  comme le  dispositif  mis  en  place  pour  soutenir  et  nourrir  au  plus  près
l'argumentation n'en font pas moins de cet ouvrage un essai d'ampleur remarquable.
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